Une Vie Au VietNam

Une Vie Au VietNam (1934-1979)-TOME 1

16- HANOÏ 1951-1954 *

J’avais exactement quatorze ans quand j’étais arrivé à Hanoï. Pour moi tout ce qui se trouvait ici était ce qu’il y avait de mieux. Grandes écoles, meilleurs enseignants, meilleurs élèves, épanouissante jeunesse. Tout le monde était parfait dans ses études et d’une bourgeoisie extrême. Les voyous, petits délinquants de Hanoï, étaient très connus dans notre pays. Il y avait des maisons closes presque partout. Quand la nuit tombait toutes les rues étaient éclairées. Sur la rue Bà Triệu, où j’habitais, et sur les autres aux alentours, il y avait quelques ampoules de couleur rouge sombre accrochées sur le devant de certains portails. Cette couleur m’intriguait et me poussa à trouver une explication… Deux ans plus tard…

L’oncle Thái était de petite taille. Il avait un ptôsis qui donnait l’impression qu’il avait toujours envie de dormir. Quand il entamait une conversation c’était rigolo. Plusieurs fois j’avais insisté pour qu’il m’explique cette signalisation lumineuse, mais il me disait que je devais me concentrer tout d’abord sur mes études, et qu’il m’y emmènerait quand j’aurai quelques moments de loisirs. Quand j’ai eu seize ans, de temps en temps, il nous racontait des anecdotes qui réveillèrent et réchauffèrent en moi une envie charnelle. Je plongeais souvent dans l’imagination, mon visage, mes oreilles devenaient tous rouges… Il y avait des moments où j’hésitai à m’aventurer, comme s’il y avait une main invisible qui m’empêchait d’aller dans ce sens. Mon état d’âme était exactement celui d’Adam devant la tentation de Satan. En dehors de mes études je replongeais souvent dans cette obsession. L’oncle Thái avait dit souvent qu’en tant qu’homme il fallait essayer une fois dans sa vie pour savoir ce que c’était…. Je me souviens d’un dicton vietnamien qui dit : ‘Même un érudit peut être obnubilé devant le génie de la vulve !’.

Un soir, après le dîner, nous nous rassemblâmes autour d’une guitare, nous chantâmes et cela nous donna la sensation d’avoir des ailes. ‘Les grands esprits se rencontrent’. L’oncle Thái, Kha, Khuyến et moi nous attendîmes que la nuit soit bien noire et que les rues soient bien éclairées avant de décider de nous aventurer vers les maisons closes. Juste à ce moment-là j’hésitai, car j’avais peur, mais grâce à toute une équipe je me sentis rassuré. Quand on eut dépassé le seuil de la porte je surveillai autour de moi de peur que quelqu’un puisse me voir dans cet endroit et j’avais l’impression d’être en train de commettre un péché. Mais curieusement, une fois qu’on fut entré, je me sentis en sécurité ! Et soulagé ! C’était une maison de ville comme tant d’autres. Nous marchâmes d’un pas décidés en montant l’escalier de bois. Nous traversâmes un couloir mal éclairé, aux murs mal entretenus, sans aucun décor. L’oncle Thái avança rapidement, tout droit, comme s’il était chez lui. Il poussa la porte d’une chambre. Au milieu se trouvait un grand lit, à côté il y avait une armoire. Rien d’autre. Aucune chaise. Les quatre murs étaient jaunis et ternes. Une jeune fille d’une vingtaine d’années entra, ses cheveux tombant sur les épaules. Sans rien dire elle nous regarda, d’un air consentant en souriant, en soulevant la couverture (nous étions en hiver) pour s’asseoir sur un coin du lit. L’oncle Thái sauta immédiatement au milieu du lit. Il s’allongea tout en rigolant pour l’attirer vers lui. Il la serra dans ses bras et l’embrassa bruyamment. La jeune fille nous regarda comme si elle se demandait comment elle devait se comporter. Constatant cette situation l’oncle Thái souleva la couverture en nous incitant de nous y installer tous les trois pour nous réchauffer. La jeune fille changea de place et s’installa juste au milieu du lit en me montrant le petit espace restant à côté d’elle. A ce moment, je perdis tout enthousiasme, j’avais une sorte de répugnance, je voulais m’esquiver… j’ai dit à l’oncle Thái de continuer si ça lui plaisait… Mais il fit semblant de rien entendre tout en serrant la jeune fille avec volupté…

Quand je fus dehors, sur le trottoir, je me sentis soulagé. Quand je me suis retourné, je vis Kha et Khuyến en train de rigoler. Je me souvins que je n’avais même pas dévisagé la jeune fille pour voir si elle était belle ou pas. Mais dans ma tête tournait et retournaient encore, l’image des taches de saleté, du drap mal lavé, jauni et fripé, et celle d’une cuvette rouillée à moitié cachée sous le lit avec un chiffon douteux… ‘Génie’ ! Quel génie ! Heureusement que je n’étais pas obnubilé comme dit le dicton.

Grâce à mon père, j’étais dans de très bonnes conditions financières pour continuer mes études. De temps en temps nous nous offrions un petit plaisir de nous détendre en pédalant ensemble autour du lac Hoàn Kiếm (lac de l’épée rendue). L’été, sous un soleil ardent, des fleurs rouges écarlates des flamboyants éclosaient partout, dans la musique stridente des cigales. Parfois, je me baladais seul, à midi, pour me réjouir du spectacle estival dans la capitale. Il me suffisait de quelques sous pour acheter une poignée de pommes salées et pimentées. Je les mettais dans mon cartable et traversais le pont Thê Húc qui menait jusqu’à la petite pagode Ngọc Sơn, au milieu du lac. Je montais sur un flamboyant séculaire qui se penchait sur la surface miroitante, je mangeais les pommes sucrées salées et piquantes l’une après l’autre en jetant les pépins dans l’eau, je regardais les vagues qui se propageaient de plus en plus loin, faisant trembloter l’image inversée de la tour de la tortue au milieu du lac. De temps en temps on entendait vaguement le bruit rythmique et monotone de la crécelle et de la clochette dans la pagode, cela n’arrivait pas à étouffer le cri des cigales. La brise d’été sentait la fraîcheur, mêlée de parfum d’encens et caressait la surface de l’eau. Dans ces moments précis j’oubliais tout pour me plonger dans un monde de rêve. Très loin sur l’autre rive du lac des saules pleureurs semblaient épuisés sous la chaleur de l’été.

En pédalant le long de la rue Huế et autour du lac vers les rues Hàng Ngang, Hàng Đào…je devais faire très attention à ne pas coincer ma roue avant dans les rails de tramway, pour ne pas tomber. C’était une chose dont Khuyến m’avait prévenu dès les premiers jours. Grâce au vieux tramway qui circulait de long en large dans la ville et autour du lac, la capitale gardait toujours son charme. Cet engin avait trois voitures qui transportaient les voyageurs, leurs affaires et leurs marchandises, des banlieues jusqu’au centre ville, au marché Đồng Xuân et vice versa. Le son de sa clochette, résonnant chaque fois qu’il quittait une station, mêlé aux sonnettes des bicyclettes, des cyclo-pousses et aux klaxons des voitures, composaient l’activité quotidienne très spéciale de la capitale. C’était une sorte de chaos sonore dont les gens de Hanoï avaient l’habitude depuis très longtemps. On y pataugeait avec animation, joie et désordre, qui ne gênait personne, et on prenait toujours son temps. La vitesse d’une voiture n’y dépassait jamais 30kms/heure. Hanoï était toujours calme, détendue, solennelle et conservait son charme, sa dignité et son aspect romanesque, comme la tranquillité de la surface miroitante du lac de l’épée rendue.

Ce serait impardonnable de parler de Hanoï sans parler des longues coiffures des jeunes filles de l’époque (1951).

Il y a quatre saisons dans une année. Tout le monde considère que le printemps est la plus belle. A vrai dire, le printemps n’est beau que grâce à la verdure et aux fleurs. Pour moi, la plus belle saison, dans la capitale, c’était l’automne.

Quand la chaleur de l’été s’estompait, quand le ciel apportait des nuages gris et tristes, la brise du soir devenait sèche et froide. Les grandes vacances étaient terminées. Sur les trottoirs résonnaient la joie de la jeunesse, ses rires, le bruit de ses chaussures, une nouvelle énergie surgissait pour la rentrée des classes. Sur la même avenue, en face et à gauche du parvis de l’Université, il y avait le Couvent Des Oiseaux avec la couleur bleu ciel de son uniforme, à droite il y avait le lycée de jeunes filles vietnamiennes Trưng Vương, avec leurs robes blanches immaculées. Au deuxième carrefour il y avait le lycée Nguyễn Trãi des garçons, un peu plus loin et à gauche, le lycée privé Puginier des chrétiens. Comment puis-je traduire tous mes sentiments quand la bise se soulevait faisant frissonner et tomber des feuilles mortes. Des jeunes filles aux regards naïfs, sous leurs longues coiffures, me faisaient penser à l’affection, à l’amour, à la nostalgie. Parler de l’automne me fait me souvenir de la chanson Thu Vàng de Cung Tiến, de la voix de la chanteuse Tâm Vấn, qui incita toute la jeunesse à s’adonner, sur la piste de danse, au rythme du piano. Je me souviens de Hanoï, de la démarche des gens et leur silhouette… des gens que je ne connaîtrai jamais. Hanoï à l’époque était l’espoir, l’amour de la jeunesse.

A la fin de l’automne l’hiver se précipita. J’appréhendais l’air, le froid humide du crachin qui me pénétrait. Les jeunes filles attendaient ce moment pour chercher à se parer de beaux habits. Le long des trottoirs et dans des boutiques s’exposaient déjà des robes de velours multicolores. Que de couleurs : pourpre de Huế, bleu d’océan, rouge de Bordeaux et plein d’autres, brodées de fil d’or. Les plus remarquables étaient la verte bouteille, le poisson rouge, ou le pourpre des fleurs Sim… Pour être encore plus belle, certaines filles s’offraient un petit boléro! Trop court pour bien réchauffer, mais c’était la mode ! L’important était d’être beau ! Les cheveux occupaient aussi une place non négligeable. Il fallait les coiffer en tango ondulatoire. Celles qui avaient un front trop grand devaient avoir une mèche pour le recouvrir !

Les chinois ont dit que la vie se compose du Yin et du Yang. Les garçons aussi avaient leurs mots à dire. Ils se paraient de beaux habits et pédalaient d’une rue à l’autre à la recherche, non pas de la beauté de la nature, mais de la beauté féminine. A la fin de l’année des kermesses organisées autour du lac ou au jardin botanique étaient une bonne occasion pour la jeunesse des deux sexes de se rencontrer. Kha, Khuyến et moi nous étions pauvres mais nous essayions de nous rassembler autour de la table d’une auberge au bord du lac. On se réjouissait de quelques galettes aux crevettes croquantes ou de quelques raviolis à la vapeur, trempés dans du nước mắm pimenté, avec un zeste de citron, accompagnés d’une pincée de liseron d’eau. Si on avait encore faim, et comme dessert, on passait chez un vieux chinois bedonnant, qui était en permanence au bord du lac, en face de la Poste. Il était là, le dos contre la tour à tortue, sans kiosque ni tabouret, assis sur le ciment, serrant contre lui un gros sac en tissu de rotin, comme s’il avait peur qu’on le lui arrache. Quand on passait devant lui, on se demandait ce qui sentait si bon ? Celui qui le connaissait bien n’avait qu’à lui donner cinq sous, alors le vieux chinois sortait de son sac un petit paquet en papier journal contenant des cacahuètes chaudes et parfumées. Il faisait froid. Les mains dans les poches, de temps en temps je sortais une graine pour grignoter. Quel délice ! C’était en même temps succulent, salé, poivré et parfumé d’une sorte de menthe rare, du ‘cinq parfums’ (húng lìu). Quand on avait le ventre bien rempli on avait envie d’une saveur amère, du café. Nous pédalions vers l’autre rive du lac, au pont de bois, en face de la maison lacustre et à côté de la pharmacie Nguyễn Văn Thìn, pour atteindre la cafétéria Nhân. A l’époque, le commerce de ce kiosque marchait tellement bien qu’il y avait une rumeur disant que des clients avaient été drogués avec de l’opium. On se demanda quand même quelle sorte d’opium était si bon marché ? Nous nous rassemblions autour d’une petite table pour regarder le café noir tomber goutte à goutte d’un filtre, dans un verre, exhalant une saveur ensorcelante. Une gorgée de café noir, accompagnée d’une bouffée de cigarette, c’était un petit bonheur. Quand nous étions vraiment fauchés, on ne pouvait s’offrir qu’une tasse de thé glacé, moins chère. L’importance était d’y rester le plus longtemps possible pour regarder passer les belles filles.

Un jour, Khuyến m’a dit que quelqu’un lui avait suggéré que, si on recueillait les premières gouttes de café, sorties du filtre, dans une cigarette, et la faisait sécher, cette cigarette aura un goût très spécial. Je trouvai ça intéressant et cherchai à le réaliser. Mais dès la première bouffée je perdis connaissance et tombai par terre. Heureusement quelques minutes plus tard je repris conscience. C’était vraiment une bêtise.

Un dicton vietnamien a dit : ‘à dix sept ans un garçon peut casser la corne d’un buffle’. Je me connais. Je ne pouvais pas casser quoi que ce soit mais je pouvais manger beaucoup, j’étais gourmand. Chaque matin mon petit déjeuner se composait soit de trois bols de riz gluant achetés au carrefour, soit des crêpes de riz à l’oignon à la vapeur (bánh cuốn Thanh Trì) trempés dans du nước mắm. A propos du riz gluant il y en avait plusieurs, aux haricots noirs, aux haricots verts, au soja, aux noix de coco, aux cacahuètes… Je n’avais qu’à me mettre devant la porte de la maison pour héler les marchands, sans compter les friandises au sésame, aux haricots, au soja… C’était des marchands ambulants. Un des marchands vendait une sorte de soupe de nouilles, qu’il transportait sur une charrette à bras, il était très connu par sa façon de chanter la marchandise. En frappant sur une cliquette en bambou, le timbre sec de cet instrument s’entendait jusqu’au fin fond des rues aux alentours, ainsi le marchand ne se fatiguait pas. C’était souvent un père accompagné de son fils. Le père s’occupait de la préparation et le fils transportait le bol de soupe jusque chez le consommateur. J’attendais que le garçon approche, je lui commandais un bol, en deux minutes j’avais un bol de soupe fumant devant moi et chez moi ! Accompagné d’un petit piment et d’une galette de crevette croquante. C’était simple, pratique et vraiment délicieux!

Mais pour moi la chose la plus appétissante était le phở (soupe tonkinoise), phở gà (soupe tonkinoise au poulet), phở bò (soupe tonkinoise au bœuf), et surtout celui préparé par les marchands ambulants. Quand il faisait un froid de canard et quand j’avais faim je m’arrêtais à côté d’une charrette de phở, stationnée au bord du trottoir. Toujours sur ma selle je posais mes pieds sur le rebord de la charrette, je réchauffais mes mains gelées sur le feu de bois en reniflant l’odeur du bouillon émanant de la grosse marmite et en regardant le marchand préparer un bol de soupe. Oh ! De la viande, des oignons, de la coriandre, du citron et du piment… je bavais en attendant mon tour. A l’aide d’une paire de baguettes, et rien de plus, je me régalais en mangeant et en buvant bruyamment le bol le bouillon fumant. Dieu soit loué ! Que c’était bon ! Incomparable. Où est le bonheur si on peut vivre sans manger ?

Phở était la spécialité du Nord Vietnam. Les chinois s’y mirent en copiant la recette et en ajoutant un peu de ‘cinq parfums’ (húng lìu) et quelques tronçons de pénis de bœuf. Ils pensaient que ce dispositif renforçait la capacité sexuelle. Pour eux le pénis ou les testicules du bœuf étaient les meilleurs remèdes. A Hanoï sur la rue Huế il y avait un restaurant chinois spécialiste en la matière. En aval du vent on sentait le parfum de cette soupe. Mais je pense que les chinois ont triché en remplaçant le pénis du bœuf par sa queue. Quand on en mangeait on sentait le cartilage qui croquait sous la dent.

A l’occasion du Tết si le temps était beau, les gens de Hanoï soit, léchaient les vitrines, soit faisaient des provisions pour les trois jours de l’an, soit faisaient un pèlerinage dans les pagodes de la capitale. Nous étions aussi bousculés par des gens qui circulaient en tous sens. Autrefois on se déplaçait à cheval blanc, comme cité dans des livres. Maintenant on était civilisé, on se déplaçait en cheval de fer, en bicyclette. Nous nous faisions beaux et pédalions vers les pagodes, les collines, en nous promettant d’avoir de belles filles. Pendant les premiers jours de l’an des belles jeunes filles allaient nombreuses dans les lieux saints pour demander un oracle, à savoir la chance ou le malheur dans l’année, l’amour, l’argent… Partout embaumait dans l’air l’odeur agréable de l’encens et s’étalait sous nos pieds la couleur rouge des pétards. Je connaissais tous les lieux comme le génie de la capitale. C’était la pagode de Láng, la colline historique de Đống Đa, le temple des lettrés, la pagode Trấn Quốc, le temple Quan Thánh, la pagode Quán Xứ, la pagode Chân Tiên, le temple Ngọc Sơn… sans compter le Grand Lac, le lac Trúc Bạch, le lac Haler, le lac Thuyền Cuông, le lac de sept hectares… La capitale n’était pas immense, comme je l’imaginais, mais on n’y voyait beaucoup de lacs, chacun à son paysage. Le chemin Cổ Ngư, en pente montante sur la digue Yên Phụ, était le lieu de rencontre de la jeunesse des deux sexes. Il était calme, spacieux, ombragé et était situé entre le Grand Lac et le lac Trúc Bạch, le long duquel se trouvaient plusieurs temples et pagodes. Les promesses d’amour pouvaient être prises en compte devant le témoignage des divinités. Plusieurs fois nous étions montés en bicyclette sur la digue pour regarder le fleuve Rouge. De retour, nous lâchions le guidon, les mains derrière la nuque, en laissant l’engin descendre à toute vitesse. C’était formidable.

Les constructions coloniales à Hanoï étaient copiées sur celles de Paris. C’est pourquoi on disait que Hanoï était Paris en miniature. Je ne savais pas du tout ce qu’était Paris mais mon imagination m’a donné une certaine fierté. Plusieurs fois je pédalais autour de l’Opéra de la capitale en rêvant qu’un jour j’y entrerai pour contempler le décor magnifique de l’intérieur. Mais chaque fois qu’il y avait une représentation le ticket d’entrée était trop cher, ce qui me dégoûtait.

A l’occasion des grandes vacances de 1952 les Hanoïens furent secoués par les journaux écrivant qu’il allait y avoir un combat de boxe à l’Opéra de la capitale. Kha, Khuyến et moi nous étions des fans de ce sport malgré notre petite taille. Nous nous considérions appartenant à la catégorie ‘plume’. Tous les après-midi nous nous entraînions sur la terrasse de notre maison de ville. On n’avait pas de gants adéquats, on se contentait de se protéger les mains et le visage avec une grosse serviette pour atténuer les coups. Chaque soir, quand les études étaient terminées, nous nous entraînions pendant une heure, le corps trempé de sueur, on était bien content après de prendre une bonne douche. Pendant ce temps-là, les combats qui se déroulaient à l’Opéra en étaient déjà au troisième jour, et on n’arrivait toujours pas à rassembler la somme nécessaire. Il ne nous restait qu’une journée. Il fallait faire quelque chose!

Cet après-midi-là Kha fut heureux, en pédalant pour rentrer, de nous annoncer une bonne nouvelle, on pourrait avoir un moyen pour entrer dans l’Opéra sans payer ! Il nous disait que ses copains de classe avaient réussi à le faire déjà plusieurs fois, pourquoi pas nous ? Surtout qu’il avait bien étudié toutes les démarches nécessaires pour cette ‘opération’.

Alors, après le dîner nous pédalâmes à trois en rond autour de l’Opéra. Kha joua le guide. Il fallait choisir un endroit sombre et désertique. Quand nous fûmes arrivés au côté de l’aile droite de l’Opéra, tout près du musée national, Kha posa son vélo dans un coin bien caché. Nous n’avions qu’à faire exactement de même. Les trois vélos furent maintenus ensemble, sauvegardés par une chaine fermée à clé. Kha traversa la rue pour se tenir sur le trottoir d’en face. Il regarda dans toutes les directions, il n’y avait âme qui vive. La porte donnant sur le balcon du dernier étage était ouverte, il en sortait de la lumière, c’était bon signe. Immédiatement Kha fit une chiquenaude donnant le feu vert. Je me précipitai le premier vers la gouttière pour y grimper. Khuyến me suivit et Kha termina le peloton pour nous assurer que rien ne se produirait. Il fallait faire vite avant que la police n’intervienne. Le gros câble du paratonnerre, maintenu dans le béton par des clous énormes, fut utilisé comme une échelle. Il faisait trop noir, je ne vis pas l’antivol en dents de fer, pointues, dirigées vers le bas, et je m’y cognai. Mais, coûte que coûte, il fallait que je m’accroche au câble. La lâcher maintenant à cette hauteur serait suicidaire. Avec l’effort et une certaine habileté j’arrivai à contourner l’obstacle. Ouf !! Quand je fus tout près du rebord du balcon, tout à coup le faisceau lumineux d’une torche fut projeté d’en bas vers nous. J’aperçus un policier. Mais c’était fait ! Nous étions tous les trois à l’extérieur du balcon. Encore un effort! Un peu plus haut! Quand je mis mes mains sur le rebord du balcon pour essayer de l’enjamber, j’ai failli tout lâcher en voyant un policier juste en face de moi. Mais non ! Il m’a aidé à bras ouverts. Quel bonheur ! Je me précipitai dans le poulailler bondé de monde en oubliant de le remercier.

L’arbitre était en train de présenter les deux combattants, l’un après l’autre. C’étaient des étrangers (français, anglais). Je ne savais pas s’ils étaient de la catégorie ‘plume’, ‘mouche’, ‘coq’ ou ‘lourd’ parce que c’était la première fois que j’assistais à un combat de boxe anglaise. Mes yeux se rivèrent sur eux. Les spectateurs étaient, pour la plupart, des étrangers et étrangères. Les combattants étaient beaux, magnifiques dans leur longue cape, rouge écarlate et verte, brodée de fils d’or scintillants. Ils chauffèrent leur corps en dansant sans arrêt avec des pas très légers dans leurs bottines tout en gesticulant de coups de poing dans le vide, pour impressionner leur adversaire. Un coup de gong résonna. A l’ordre de l’arbitre chacun ouvrit largement ses bras en tournant sur lui-même pour saluer le public et en même temps pour laisser tomber leur cape, découvrant leur corps magnifiquement musclé. L’arbitre les présenta encore une fois aux spectateurs. En entendant annoncer son nom chacun leva ses bras en l’air en tournant sur lui-même pour répondre aux applaudissements tout autour. Un deuxième coup de gong résonna. Ils s’approchèrent l’un de l’autre en se touchant les gants et en se saluant. Immédiatement après, des coups de tête se manifestèrent, des jambes dansèrent en faisant des figures stratégiques, un pas en avant, deux pas en arrière… Ils guettèrent les points faibles de l’adversaire. Des coups de poing furent lancés d’une façon précipitée. Celui au caleçon vert était très rapide malgré sa plus petite taille et il esquiva avec talent. Tandis que l’autre au caleçon rouge, au cinquième ‘round’, présenta déjà un visage tuméfié. Une petite déchirure à l’arcade gauche fit couler du sang dans son œil l’empêchant de voir avec netteté. Il lança quelques coups de poing dans le vide avant de serrer son adversaire dans ses bras. Plusieurs fois l’arbitre dut intervenir pour les séparer. Deux à trois fois il fut projeté à terre. L’arbitre compta jusqu’à dix, il s’efforça de se relever, tout étourdi, et reçut encore des coups décisifs pesant des tonnes. Le public en liesse cria à tue-tête. Evidement le combattant au caleçon vert était annoncé vainqueur. Il fut soulevé par son équipe comme un héros. Cette soirée était le dernier combat du programme de la saison. Il était devenu champion d’Indochine de boxe anglaise. Voilà ! C’est tout !

Les spectateurs sortirent en suivant les larges couloirs pour descendre l’escalier principal. Nous fîmes comme tout le monde. Je descendis pas à pas sur le tapis rouge sang en faisant signe à Kha et Khuyến et en regardant le plafond et tout autour. C’était magnifique ! C’était classe ! Des lustres en cristal scintillants et multicolores ! Tout était tapissé de velours pourpre contrastant avec le cuivre brillant des garde-fous, des palissades et des poignées de porte…

Nous récupérâmes nos vélos, et allâmes à pieds, lentement, suivant l’avenue d’en face pour aller au bord du lac de l’épée rendue, encore un autre moment de bonheur, bavardant devant une coupe de glace. Je regardai ma montre, il était minuit passé. Les rues étaient désertes. Tout était fermé sauf la piste dansante du Ritz, encore éclairée, d’où venait de la musique. La surface du lac reflétait l’éclairage des alentours et le clair de lune. De temps en temps passait nonchalamment un cyclo-pousse transportant un noctambule. De la rue Huế venait le bruit de la cliquette du marchand ambulant de soupe-nouilles. La brise faisait onduler les branches des saules pleureurs comme les mèches d’une jeune fille blonde se lavant les cheveux au clair de lune. La tour à tortue était solitaire au milieu du lac sous un voile de brouillard. Hanoï était calme et splendide pendant la nuit, une beauté mythique comme une jeune femme dans son rêve laissant apercevoir son corps à travers sa robe mal boutonnée.

L’été 1953, Phạm Đình Chấn, mon copain d’enfance accompagna son père de Lạc Quần jusqu’à Hanoï pour voir ma famille. C’était pour moi des retrouvailles. Il n’avait pas changé avec son air naïf et adorable. Il m’avait scruté longtemps me trouva beaucoup changé. J’avais l’air d’un vrai Hanoïen avec une paire de lunettes divergentes.

Laissant les deux pères ensemble, j’emmenai Chấn sur le porte bagage de mon vélo pour qu’il visite la capitale. Il resta silencieux tout au long du chemin. J’attendais de lui de l’enthousiasme après avoir vu les beaux monuments autour du lac Hoàn Kiếm. Mais il était comme un automate pour me faire plaisir. J’étais vraiment bête de penser qu’il allait changer au fur et à mesure. Vers l’après-midi Chấn et son père nous dirent au revoir. Au moment de me quitter Chấn me donna une photo, qui avait été faite à l’occasion de sa carte d’identité, comme souvenir. Au verso je lus cette note écrite avec beaucoup d’attention : ‘A mon cher Tịnh, Chấn’. A présent, en me rappelant de ce moment, il y avait de la tristesse dans ses regards, notre rencontre était trop courte et il était bloqué par l’émotion. Je ne m’attendais pas à ce que ce moment fût un adieu. Ce soir là, mon père me révéla que toutes les familles qui avaient leurs terres et leurs rizières à Lạc Quần devaient quitter leur village pour fuir la Révolution Agraire et la mort. Depuis, je n’ai plus eu aucun signe de Chấn. Je connais très bien cette famille, ces gens doux et honnêtes qui cultivaient leur terre laissée par leurs ancêtres depuis des générations. Cette ‘Révolution’ réalisée par le Parti Communiste de l’Indochine n’était qu’un prétexte pour accaparer tous les biens des citoyens.

En été à Hanoï il y avait des jours où la canicule frappait très fort. Toute la journée il faisait chaud, à l’intérieur, comme dans un four. On était trempé de sueur même devant un ventilateur électrique mis à fond et qui était brûlant au toucher. Certains devaient verser de l’eau sur le carrelage et se rouler dessus, dans une grande serviette de plage. Je préférais pédaler tout seul à l’ombre des arbres dans la rue, c’était plus respirable. Plus il faisait chaud plus les cigales chantaient. Le goudron sur la surface du bitume coulait et produisait encore beaucoup plus de chaleur. De loin, le paysage des rues tremblotait comme au dessus d’un chaudron d’eau mis sur le feu. Ma tête parfois chambardait. Mais qu’est-ce que j’ai vu ! Je me frottai les yeux pour mieux voir. Au milieu de la rue Gambetta, sur le bitume brûlant je vis un homme en blanc allongé, immobile. Je me précipitai en pédalant juste au moment où je vis un monsieur sortir en courant d’une villa tout près. C’était un jeune français qui, frappé par un coup de chaleur était tombé dans l’inconscience. Il était comme mort. Mais il respirait péniblement, tout son visage et son corps étaient rouges comme un homard. Vite ! Nous le tirâmes vers le trottoir et le mîmes allongé au pied d’un arbre. Après avoir retiré tous ses habits l’homme de la villa versa immédiatement sur sa tête et sur son corps un seau d’eau fraiche. Je ne savais pas du tout comment sauver une telle victime et j’avais admiré le comportement de cet homme. Après avoir reçu le troisième seau d’eau le jeune homme se secoua et se réveilla. Il ouvrit lentement ses yeux tout ébahi et se rassit péniblement. Il contempla son corps à moitié nu trempé d’eau et nous regarda, stupéfait. Il avait compris. Il ramassa ses vêtements, se rhabilla, nous quitta lentement en balbutiant quelques mots de remerciement. Les européens aiment bien le soleil. Mais celui-là, j’en étais sûr n’osera plus plaisanter avec le soleil tropical.

Les évènements se poursuivirent, mon pays fut coupé en deux aussi facilement qu’un gâteau, sans tenir compte de l’avis du peuple. Ceux qui tenaient le couteau étaient Pierre Mendès France et Hồ Chí Minh. A cette époque, le premier était considéré par les Français comme le sauveur qui avait fait sortir La France de l’impasse (après avoir perdu la bataille de Điện Biên Phủ). Tandis que le deuxième ne tenait pas compte de la douleur du peuple vietnamien après cette division, mais il peaufinait déjà sa stratégie pour accaparer le reste du Sud du pays et le soumettre à la domination communiste (sous la pression de Moscou et de Pékin). Cette stratégie avait entraîné le peuple vietnamien dans la guerre civile pendant trente ans. Hồ ne pensait qu’à lui et à son parti.

Pendant le déroulement de la négociation en Suisse entre La France et Hồ, un patriote Dr. Võ Thành Minh étala sa natte au bord du lac Léman pour entamer une grève de la faim, manifestant son opposition à cette division territoriale. Tout le peuple vietnamien était contre. Mais Hồ était inébranlable. Ainsi le 20 Juillet 1954 fut le début d’une migration sans précédente du peuple du Nord vers le Sud et d’une galère qui a duré trente ans dans toutes les zones rurales dans le Nord.

Je n’oublierai jamais l’image de Hanoï, notre capitale, cet été en 1954. Du jardin de Ba Đình au Jardin Botanique, une foule de gens fuyant le communisme s’était installée, provisoirement. Ils avaient quitté en hâte, et dans un désordre total, leurs terres, leurs maisons… une palanche encombrée de vivre sur les épaules, pour se diriger vers la capitale qui était encore sous la protection de l’ONU. Ils étaient épuisés. Ils avaient tout perdu. Le palais de l’Empereur Bảo Đại fut bondé. Des vieillards, des femmes, des enfants… certains avaient perdu la vie au bord de la route. J’étais sidéré devant ce lieu si beau tombé maintenant en décrépitude. Toute la verdure entourant le palais était devenue un terrain de camping misérable. On ramassa des branches pour allumer le feu pour faire la cuisine en plein air. Les arbres et arbustes devinrent des séchoirs. Des rideaux, des moustiquaires, des couvertures, des linges fripés et déchirés… représentaient tout ce qui leur restait. C’étaient eux qui avaient participé avec Hồ à la lutte contre la colonisation française. Finalement ils avaient dû fuir Hồ et son parti pour chercher la liberté ailleurs et une vie meilleure.

Pendant ce temps, un beau matin, Mr. Ngô Đình Diệm apparut sur le perron de l’ancien Palais du Gouverneur Général de l’Indochine, dans un costume tout blanc, contrastant avec ses dents noires laquées. Il était désigné par l’Empereur Bảo Đại comme Premier Ministre pour s’occuper de l’organisation de l’immigration du peuple vers le Sud (trois mois pour le faire suivant l’accord de Genève). Mr. Diệm fut considéré, à ce moment, par le peuple anticommuniste, comme un sauveur, une bouée de sauvetage pendant un naufrage. Tout le monde se rassembla sous le perron pour l’écouter, on but ses paroles une par une.

Le communisme est utopique. Aujourd’hui le monde entier connait son vrai visage, le revers de la médaille. Il a privé l’homme de toute liberté et surtout de la liberté de pensée et de parole. Seuls les cadres du parti communiste comprennent le parti mieux que tout. Ainsi je remercie en cachette un proche, qui était un des poids lourds du parti et qui rentra en douce dans la capitale cet été en 1954 afin de conseiller à mon père de quitter Hanoï le plus vite et le plus tôt possible… Quand à lui, il a été marqué et surveillé jusqu’à sa mort !