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À la recherche du temps passé… 

Hồi ký của Tôn Kàn 

 

Nhìn qua cửa sổ thấy thành phố Toronto nằm co ro dưới tia 

nắng sớm của một ngày đầu Thu thì lại chợt nhớ đến Hà Nội nơi 

tôi sinh trưởng cách đây mấy chục năm. 

Tôi nhớ Hà Nội thời tôi còn bé cũng có những ngày chớm Thu 

nắng cũng êm dịu thời tiết cũng hanh hanh như thế này.Mùa 

Thu thì khô ráo, còn mùa Xuân sau Tết có những ngày mưa 

phùn gió bấc buồn lê thê, chỉ ở Hà Nội mới có những ngày buồn 

rã rượi dài người ra như vậy! Những ngày này được húp tô 

cháo ám hay cháo gà nóng hổi thì thật là thần tiên! Tối tối tản 

bộ bờ Hồ, sưởi ấm trong tay gói phá xa nóng thơm mùi ngũ vị 

hương hay xà vào lề đường húp chén lục tào xá thơm mùi vỏ 

quít khô (trần bì ), đây là những petits plaisirs của dân Hà 

thành. 



 

 

Nhà tôi hồi đó ở hàng Đẫy nổi dài, nay là đường Nguyễn thái 

Học, trước bến xe Kim Mã. Ngày ngày đi học tôi băng qua chợ 

Ngọc Hà, qua chùa Một Cột rồi theo Avenue Brière de l’Isle ---

đường Hùng Vương--- là tới  trường Albert Sarraut. Trước cửa 

trường là một bãi cỏ rộng mênh mông, nay là quảng trường Ba 

Đình. Bãi này chiều chiều chúng tôi thường rủ nhau ra đánh lộn,  

phần nhiều là ẩu đả với Tây lai và Ả rập vì cho là tụi này phách 

lối. 

 

 



 

 

Những ngày nghỉ  có thể đi tầu điện lên bờ Hồ,thả bộ theo 

Tràng Thi Tràng Tiền,qua vườn hoa Con Cóc. Có khi qua đền 

Ngọc Sơn, rồi lên tận hàng Đào thăm bà cụ người quen có cửa 

hàng bán thuốc Bắc và tơ lụa. Lần nào bà cụ cũng gọi cho hai 

anh em chúng tôi mỗi đứa một mẹt bún chả  chợ Đồng Xuân. 

 



 

                       

Thưc tình mà nói chỉ có ít sợi bún rối, một kẹp chả gồm vài 

miếng thịt ba chỉ thái mỏng nướng với vài cọng rau muống chẻ 

và rau thơm cùng chén nước chấm,thế mà ối giời ơi sao nó 

ngon thế, ăn cứ thòm thèm tới nay nghĩ đến còn rỏ dãi!  

Tuy theo học trường Pháp nhưng tôi chỉ thích ăn đồ Việt Nam, 

nhất là những món qùa vặt. Bún riêu bún ốc tôi đều mê.Nhớ 

đến tô bún riêu cua đồng nóng hổi, gạch cua chưng vàng ngậy 

đổ lên sợi bún trắng ngần, tôi thấy ngon bằng năm bằng mười 

mấy loại soupe vô duyên của Tây phương! 

 

Trường trung học Albert Sarraut thành lập năm 1919 và giải thể 

năm 1965. Tôi theo học tại trường này từ năm 1952 cho tới 

năm 1954 thì di cư vô Nha Trang. Tôi phải thi concours mới vào 



được trường này,năm đó chỉ nhận có hai chỗ, tôi dành được 

một. Kết qủa này là do ý chí của Mẹ tôi, một người đàn bà 

mảnh khảnh nhưng có một nghị lực phi thường. Khi bố tôi bỏ 

bà đi lấy người khác, bà ở vậy nuôi hai đứa con trai. Bà thường 

nói với hai anh em chúng tôi: ”Mẹ không có của cải để lại cho 

các con,chỉ có học vấn là đường tiến thân của các con, mẹ sẽ 

làm hết sức để giúp các con ăn học,vậy các con phải chăm lo 

học hành, đừng phụ công lao của mẹ.”  

Tôi là con trưởng, nên bao nhiêu chiều chuộng, bao nhiêu ưu 

đãi, bao nhiêu của ngon vật lạ đều đổ dồn vào tôi . Chú Cường 

em tôi cũng chấp nhận vai thứ của mình một cách thản nhiên, 

tôi thấy chú không hề tranh dành với tôi bất cứ điều gì vật gì. 

Hồi nhỏ hai anh em luôn luôn quấn quít lấy nhau,tôi bảo chú 

làm gì là chú làm theo không lầu bầu cãi cọ. Hai đứa đều thù  

ghét bà dì ghẻ thậm tệ,nhưng ngược lại vẫn thương hai đứa em 

một trai một gái cùng cha khác mẹ. 

Tuy không sung túc, mẹ tôi không bao giờ để chúng tôi thiếu 

thốn chút gì. Nhất là tôi, bà cụ chiều như một công tử con nhà 

đại phú!Lúc nào trong nhà cụ cũng nuôi một chú nhỏ có nhiệm 

vụ vác cuốn Larousse nặng chình chịch đưa tôi đên trường.Hồi 

đó,chưa có cuốn Petit Larousse bỏ túi. Tôi còn nhớ tên các chú: 

đầu tiên là chú Nhâm, bàn tay có sáu ngón; sau đến chú 

Tuế,chú này bị hen nặng, cứ tối tối là chú chui vào một xó ngồi 

thở rù rì như con mèo. Chót đến là chú Đơ, người to lớn lực 

lưỡng, mẹ tôi mua chiếc xe cyclo để chú chở tôi đi học. Mẹ tôi 

gây dựng gia đình cho cả ba chú, họ coi mẹ tôi như má nuôi! 



Bà cụ lại còn nuôi thêm một ông thầy dậy tư---một précepteur--

để kèm chúng tôi học thêm ở nhà cũng như chỉ bảo làm bài vở 

của nhà trường. Đây là những học sinh lớp đệ nhị đệ nhất đang 

sửa soạn thi Tú Tài. Mẹ tôi cho họ ở trọ nuôi ăn nuôi uống, 

ngược lại họ phải kèm học hai anh em chúng tôi. Tôi nhớ có anh 

Lý và anh Minh, mấy người này về sau đều thành công trong 

đời.Chú Cường và tôi mỗi người một thầy, vì chú Cường theo 

học chương trình Việt, còn tôi thi đỗ vào Albert Sarraut tất 

nhiên theo chương tình Pháp. Mẹ tôi thường cười khi kể lại: 

---Mẹ dẫn hai đứa mày đi thi vào Albert Sarraut .Tao đứng chờ 

trước cổng trường.Chỉ năm phút sau là đã thấy thằng Cường 

tung tăng đi ra.Thằng Khánh thì cả giờ sau mới ló mặt. Về nhà là 

tao tống thằng Cường vào trường Việt liền! 

Nói như vậy không phài là chê chú Cường học dốt. Chú rất giỏi 

Pháp văn và cả chữ Nho nữa. Chỉ cái là chú không thích Tây 

Tầu,chú có lối sống rất Việt Nam, nhà tranh vách đất ăn mặc 

xuề xòa.Chú là Giáo sư Toán, con trai chú là thần đồng Toán, có 

Ph.D Toán của Đại học Harvard do học bổng của Gouverneur 

Général Jean Sauvé. 

Chẳng may chú bị bạo bệnh mất sớm, tôi thương tiếc khôn 

nguôi.Chú mất khoảng 2 năm sau khi bà cụ đi, tôi thường nghĩ 

có khi mẹ tôi nhớ chú gọi chú theo. 

Chú Cường liên lạc mật thiết với họ hàng, chú luôn luôn ở bên 

mẹ tôi, hầu hạ cụ cho đến khi cụ mất. Tôi thường nghĩ thầm: 

”về chữ hiếu và chữ tình,tôi thua chú xa, không bén gót!”. 



Tôi đấu hót với bạn bè thì như pháo rang, nhưng ngồi tiếp 

chuyện họ hàng thì lại ú ớ, vì không có tài small talk! 

Hà Nội có những ngày hè oi bức ác liệt, nhiều đêm phải vác ghế 

bố ra vỉa đường mới ngủ nổi! Hồi đó chưa ai có máy lạnh. Thế 

nhưng mùa đông thì rét cóng, nằm ngủ trong chăn bông không 

muốn dậy, cứ tự hỏi tại sao không nghỉ vacance vào mùa đông? 

Mùa này thích nhất là dịp Tết, đươc diện quần áo mới, được đi 

thăm viếng bà con họ hàng để nhận mừng tuổi (trong Nam gọi 

là lì xì) và được ăn kẹo mứt thả dàn! Tôi nhớ có lần lên chúc Tết 

ông chú, ông vừa rót mấy ly rượu Cointreau đãi khách, khách 

chưa uống đã ra về, tôi nếm thử thấy ngọt lừ thơm mùi cam, 

bèn nốc vội hai ba ly, thế là lăn kềnh ra ói mửa tùm lum! May 

vào dịp Tết nên không phải đòn. 

Mùa đông và mùa thu ở Hà Nội có cái thú ăn qùa vặt vì trời 

lạnh. Hà Nội nổi tiếng có nhiều món qùa ngon. 

Buổi sáng có đủ loại xôi, bánh giò bánh dầy ép chả quế hoặc 

bánh cuốn Thanh Trì hay nhân thịt. Buổi trưa có cơm tấm giò 

chả và đủ loại bún, bún chả bún riêu bún ốc bún thang v...v… 

Tôi khoái nhất là món bún ốc lạnh chấm dấm bỗng làng Vân. 

 



Buổi tối có phở,ngon nhất là phở gánh đầu đường.Buồn tình thì 

gọi tô mì hay tô cháo gà “xực tắc”--- xực tắc mì gõ bằng hai mẩu 

gỗ, xực tắc cháo gà gõ bằng hai mẩu tre. Lại thêm món miến gà 

miến lươn hay cháo lòng với những miếng dồi tiết béo ngậy và 

những miếng gan luộc thái mỏng thơm bùi. 

Còn món chả cá Lã Vọng, trước nổi tiếng thế giới, nay thì lăng 

ba vi bộ lắm! 

Ngoài ra còn một món rất Hà Nội, đó là món rươi. Đây là một 

loại giun thuộc họ Nereidae. Chúng sinh nở ở những vùng nước 

lợ nửa mặn nửa ngọt. Đến mùa lúa chiêm---gạo đỏ,một loại  
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wild rice---khi nước biển theo thủy triều tràn  vào đồng ruộng 

thì chúng xuất hiện đầy đồng, người ta lấy thúng vớt gánh về 

Hà Nội bán.Tôi nhìn chúng đủ mầu xanh đỏ trắng vàng bò lổm 

nhổm, không hiểu tại sao người ta lại ăn được thứ gớm ghiếc 

như vậy! Rươi có hai món chính: mắm rươi và chả rươi,ăn với 

vỏ quít. 

       

    

Ca dao ta có câu:”Tháng chín ăn rươi, tháng mười ăn nhộng.” 



Tất nhiên còn phải viết về hai đặc sản dữ dằn của Hà thành: 

trước tiên là tiết canh, sau đến thịt chó (thịt cầy). 

Tiết canh thì có tiết canh vịt, tiết canh heo hay tiết canh chó. 

Tôi chỉ dám ăn tiết canh vịt làm ở nhà. Tiết canh làm không cẩn 

thận ăn bị trúng độc thượng thổ hạ tả, ngỏm củ tỉ như  chơi! 

Còn món thịt chó thì tôi xin kiếu. Bố tôi mê món này lắm, 

nhưng mẹ tôi chê nên cả hai anh em tôi đều không hẩu món 

này, chỉ biết ăn món giả cầy là món chân giò heo nấu theo kiểu 

rựa mận là một trong bẩy kiểu nấu thịt chó. Đi qua mấy nhà 

hàng bán thịt chó thấy con chó thui nguyên con treo lủng lẳng  

răng nhe răng trắng nhởn, thấy vừa thương vừa gớm, chẳng 

còn bụng dạ nào mà ăn với uống! 

Tôi nghe nói dân Đại Hàn xực thịt chó còn khiếp đảm hơn dân 

Việt, đến nỗi chính phủ phải ra lệnh cho dân chúng ngưng ăn 

thịt chó trong kỳ Thế Vận Hội để khỏi làm mích lòng du khách. 

Thời đó Hà Nội còn có xe điện, có mỗi một toa sơn hai mầu 

vàng trên đỏ dưới, chạy lịch cà lịch kịch,đến gần trạm lại kéo 

chuông kêu leng keng, vui đáo để! Tầu này trông cũng giống 

chiếc cable car ở San Francisco. 



 

Tầu chạy qua nhà tôi trên đường từ bờ Hồ đến Ô Cầy Giấy và 

ngược lại. Mẹ tôi là thân chủ trung thành, cụ thường hả hê nói: 

---Đi tầu điện vừa rẻ vừa tiện vừa thoải mái, tao đi chơi bằng 

tầu điện cả ngày được! Tao chả cần ô tô tầu bò gì hết! 

Uổng thay nay không còn tầu điện nữa, mất một sắc thái ngộ 

nghĩnh đặc biệt của thành phố. 

Đi tầu điện lên chơi bờ Hồ—hồ Hoàn Kiếm---mùa Hè tất nhiên 

phải ăn kem (ice cream), kem ly hay kem cây. Còn nhỏ mà được 

mút cây kem mát rượi trong những ngày nóng nực là một hạnh 

phúc thần tiên, về nhà có bị đau bụng đi tháo tỏng thì cũng mặc 

kệ! 

Đôi khi bố mẹ nổi hứng thì dẫn lên đường Cổ Ngư hay qua 

vườn Bách Thảo cho các con ăn bánh tôm, ôi những chiếc bánh 

vàng ngậy có con tôm đỏ nho nhỏ nằm trên, cuốn vào lá xà-lách 

tươi xanh rờn, chấm nước mắm pha sao mà nó ngon thế, mỗi 

đứa chỉ được một cái, nhẩm bụng lớn lên có tiền sẽ ăn bánh 

tôm cả ngày thay cơm! 



 

Thế nhưng oái oăm thay, lớn lên nhìn bánh tôm lại chán ngắt, 

con tôm bây giờ qúa to, răng lợi đến tuổi lung lay,miếng bánh 

lổm nhổm trong mồm khó nhai, thế là tan giấc mơ vàng! 

Thuở nhỏ được theo mẹ vào chợ Đồng Xuân ăn quà thì sướng 

mê tơi. Hà Nội có 12 chợ cỡ lớn: chợ cửa Đông (Đồng Xuân), 

cửa Nam, chợ Huyện, Đình Ngang, Bà Đá, Văn Cử, Ong Nước, 

chợ Mới, Đông Thành, Yên Thọ và Yên Thái (Bưởi). Chợ Đồng 

Xuân lớn nhất, ở ngay khu phố cổ, được lập vào năm 1804 và 

được chính quyền Pháp xây cất năm 1890. Lúc đầu có 5 vòm 

cửa và 5 nhà cầu dài 52 m cao 19 m,nay chỉ còn 3. Món bún chả 

kẹp que tre ăn với rau muống sống chẻ sợi nhỏ là món tôi ưa 

thích nhất. 



 

Từ chợ Đồng Xuân lang thang qua khu phố cổ thì không bao xa. 

Khu này ngày nào cũng lúc nhúc những người là người, các phố 

xá đã được cụ Nguyễn Trãi diễn tả trong Dư Địa Chí. 

 

 

                                                                    Tranh Bùi xuân Phái 



Phạm vi khu Phố Cổ được ấn định bởi hàng Đậu ở phía Bắc, 

hàng Bông hàng Gai Cầu Gỗ ở phía Nam, đường Trần quang 

Khải và Trần nhật Duật ở phía Đông và đường Phùng Hưng ở 

phía Tây(xin coi bản đồ). 

 

 

 

Thật ra hồi đó chỉ đi loanh quanh mấy phố hàng Đào, hàng Bạc 

hàng Buồm hàng Bồ là đã bở hơi tai rồi. 

Đi bộ mỏi chân thì tạt vào nhà Thủy Tạ phía Tây Bắc bờ Hồ, 

uống ly nước chanh đường. Hoặc ngồi xả hơi trên ghế công viên 

dưới hàng cây sấu hay cây si. 



 

 

     

Các bạn còn nhớ bài hát: 

Mình ơi có đi bờ Hồ 

Cùng nhau ăn kem kẹo dừa 

 



 

Phía đông bắc bờ hồ có rạp Philharmonic chiếu phim rẻ tiền, 

đặc biệt ghế ngồi là loại ghế fauteuil bằng tre đan, có nệm 

bông. Khổ nỗi nệm có rệp đốt sưng đít! 

Thưở đó thường đi rạp Olympia ở hàng Da, coi các phim 

Tarzan, Zorro hay phim kiếm hiệp như Les Trois Mousquetaires. 

Không ông nhóc nào là không đeo mặt nạ và cầm que tre làm 

kiếm đánh nhau túi bụi. 

Rạp hát lớn nhất là rạp Đại Nam ở phố Huế. Rạp này là nơi đầu 

tiên chiếu phim nói tiếng Việt, một phim tình cảm Trung Hoa do 

nữ tài tử Lý lệ Hoa thủ vai chính. Người ta dubbing tiếng Việt, 

mấy ông bà đọc đối thoại như đọc bài, nghe thật buồn cười! 

Sau đó chiếu phim do người Việt đạo diễn, nữ tài tử là bà chị 

ruột của Nguyễn tiến Tài,bạn học của tôi. Phim tên là Bến Cũ, 

quay bên Pháp và là phim câm, thế mà cũng làm náo loạn Hà 

thành! 

Nhà hát lớn Hà Nội le grand Théatre xây cất trong khoảng thời 

gian từ 1901 đến 1911. Tọa lạc ở phố Tràng Tiền, nhà hát xây  



cất theo mẫu le grand Opéra de Paris.Tôi được lãnh vé đi xem 

kịch le Cid do phái bộ Pháp sang trình diễn và được nhận giải 

thưởng đồng hạng nhất trong lớp tại đây.Tuy hãnh diện được 

giải thưởng đi xem le Cid nhưng nghe Tây đầm xì xồ trên sân 

khấu, thật tình chẳng hiểu mô tê gì cả! 

 

 

Anh Tài vượt biên và chết đắm ngoài biển với cả gia đình. 

Hai người anh trai của Tài là Nguyễn tiến Lộc và Nguyễn tiến 

Đạt. 

Anh Lộc cũng mê đóng xi nê lắm, không biết bây giờ lưu lạc nơi 

đâu?  

Còn anh Đạt tự Đạt cồ thì nghe đâu ở Texas. Anh làm luật sư và 

cũng là cựu học sinh Albert Sarraut. Anh đô con vì tập tạ, mấy 

thằng nhóc chúng tôi thường đem anh ra hù mấy thằng Tây lai 

để chúng khỏi bắt nạt. Dạo quanh bờ Hồ tất nhiên phải tạt vào 

đền Ngọc Sơn.Những công trình kiến trúc đặc thù của đền này 

gồm cầu Thê Húc, bút Tháp và đà Nghiên.Đền có tên là Ngọc 

Tường thời nhà Lý,đến đời nhà Trần thì đổi thành đền Ngọc 

Sơn. 



 

              

   

 

 

Đền Ngọc Sơn thờ Văn Xương Đế Quân và đức Trần hưng Đạo 

cùng Quan Công. 

Đối diện với đền Ngọc Sơn  và chếch lên phía Bằc bên kia 

đường là đền Bà Kiệu. Cửa Tam quan của đền này ở bên bờ Hồ, 

ngăn cách với đền bởi đường Đinh tiên Hoàng! Đền xây từ đời 

Lê trung Hưng để thờ ba vị nữ thần,đó là công chúa Liễu 

Hạnh(còn gọi là Mẫu Phủ Giầy) và hai tì nữ Quỳnh Hoa và Quế 

Hoa. 



 

Đền Ngọc Sơn và đền Bà Kiệu nằm về phía Đông Bắc của Hồ 

Hoàn Kiếm hay hồ Gươm. Chu vi hồ khoảng 1750m, tôi đã từng 

thuê xe cyclo dạo quanh hồ, đi tà tà ngắm phong cảnh thì mất 

khoảng 3 tiếng đồng hồ. 

Giữa hồ lùi về phía Nam là Gò Rùa và Tháp Rùa.Gò Rùa là một 

gò đất diện tích khoảng 350 thước vuông, trên gò xây Tháp 

Rùa.Hồi còn nhỏ tôi cứ tưởng Tháp này là do Vua Chúa thời xưa 

xây lên. Sau này mới biết đây là công trình của ông Nguyễn 

ngọc Kim tự Bá hộ Kim bỏ công của ra tạo dựng năm 1886, với ý 

đồ cải táng phần mộ của thân sinh trên gò Rùa. Việc đặt mộ 

không thành, nhưng Bá hộ Kim vẫn hoàn tất công trình xây 

Tháp Rùa .  

Tháp hình vuông có 3 tầng, cao 8.8m,  kết hợp phong cách kiến 

trúc Tây phương với quy thức kiến trúc Việt Nam. Nay Tháp đã 

trở thành một biểu tượng (icon) của Hà Nội. 



 

 

 

Sinh vật nổi tiếng sống trong hồ là những con Rùa khổng lồ 

Rafetus leloii thuộc họ Ba Ba Trionychidae. 

 

 

Hà Nội nổi tiếng là thủ đô có nhiều ao hồ. Ao đẹp nổi tiếng là ao 

Cầu nằm trong làng An Phú. Các hồ danh tiếng phải kể đến hồ 

Tây, hồ Trúc  Bạch,hồ Thiền Quang hay hồ Ha Le (Halais), hồ Ba 

Mẫu,hồ Bẩy Mẫu,hồ Linh Đàm, hồ Nghĩa đô, hồ Giảng Võ, hồ 

Thủ Lệ… 



                         

            HỒ TÂY                                HỒ BA MẪU                         HỒ THIỀN QUANG 

Cũng như Hồ Gươm, Hồ Tây là một thắng cảnh danh tiếng được 

nhiều du khách ưa chuộng.Hồ Tây hay Tây hồ còn nhiều tên gọi 

khác như Đầm Xác Cáo, hồ Kim Ngưu, hồ Lãng Bạc, hồ Dâm 

Đàm, Đoài Hồ. Mỗi tên gọi đều dính liền với một sự tích lịch sử 

ngộ nghĩnh. Một cái thú ở Hà Nội là chiều chiều ngồi ngắm cảnh 

hoàng hôn trên Hồ Tây. Bên hồ Trúc Bạch không biết bao nhiêu  

kiến trúc đặc thù, nào chùa Kim Liên, đền Quan Thánh, chùa 

Trấn Quốc, chùa Châu Long, đền Cầu Nhi, làng đúc đồng Ngũ 

Xá… 

Một số đền lập thành Thăng Long Tứ Trấn: đền Quán Thánh ở 

phía Bắc (thế kỷ thứ 10); đền Kim Liên ở phía Nam (thế kỷ 

thứ17); đền Bạch Mã ở phía Đông (thế kỷ thứ 9) và đền Voi 

Phục ở phía Tây (thế kỷ thứ 11) . 

Còn Thăng Long Tứ Quán là nơi tu hành của những người theo 

Đạo Giáo. Đó là Trấn Vũ quán(chùa Quán Thánh); Huyền Thiên 

quán (chùa Huyền Thiên, phố hàng Khoai); Đồng Thiên quán 

(chùa Kim Cổ,phố Đường Thành) và Đế Thích quán (chùa Vua, 

phố Thịnh Yên). 



                                         

                                Quán Thánh                                         Kim Liên 

 

             

                             Bạch Mã                                           Voi Phục 
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Khuê văn các là biểu tượng văn học của Thăng Long, được xây 

cất năm 1805 dưới thời nhà Nguyễn. Đây là một lầu vuông tám 

mái nằm trong khu Văn Miếu, khu này được xây dựng từ năm 

1070 dưới đời Vua Lý thánh Tông.Năm 1076,vua Lý nhân Tông 

cho xây trường Quốc tử Giám bên cạnh Văn Miếu.Quần thể 

kiến trúc này nằm tại phía Nam thành Thăng Long. 

 

 



 

Khuê Văn Các 

 

 

 

 

Vườn Bách Thảo Hà Nội nằm ở phía Tây Bắc thành phố. Vườn 

được khai trương vào năm 1890 và là một công viên có nhiều 

loại cây cỏ qúy hiếm và những cây cổ thụ khổng lồ. 

 



        

       Những danh lam thắng cảnh của Hà Nội đã được trình bày 

trong rất nhiều tài liệu gíá trị, tôi không cần viết thêm làm chi 

cho nhàm. Chỉ nhắc lại một số cảnh vật mà tôi đã có dịp thăm 

viếng khi còn nhỏ. 

Đến đây viết về một số bạn bè đã học chung với tôi từ cours 

Moyen---lớp Nhì. Những người mà tôi còn giữ liên lạc được cho 

tới bây giờ chỉ còn có Phạm gia Thuần, Lưu nguyễn Đạt và 

Nguyễn thượng Vũ. 

      

                                                                    

    Thuần                                                                      Khánh                                       Đạt 
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Còn mấy người như Quế con nhà Hồng Khê bán thuốc Bắc 

(không nhớ họ), Hoàng bá ước Doanh thì mất liên lạc từ lâu. 

Quế là học sinh độc nhất đi học bằng xe ô tô có tài xế lái, thỉnh 



thoảng hắn cũng  đưa tôi về nhà bằng xe hơi, cả xóm lác mắt! 

Không biết bây giờ hắn lưu lạc nơi nao? 

Phạm gia Thuần làm phù rể cho tôi năm 1973.Hồi ở Saigon, 

Thuần và tôi cùng Nguyễn vĩnh Đức thường kéo nhau đi ăn cơm 

Tây uống rượu chát, bởi vậy tháng nào qua kỳ lĩnh lương cả ba 

thằng đều cháy túi! Tôi thường đến nhà Thuần xoa mạt chược 

rồi kéo nhau đi du hí. Gặp nhau ở Paris, chúng tôi mò lên Tour 

d’Argent bù khú nhậu nhẹt như Tây con! Cậu Thuần nay vui thú 

điền viên với chị Oanh tại Laguna (Cali), cậu trẻ trung ra, lái xe 

Porsche Sport chạy ào ào, thấy mà hãi! 

Lưu nguyễn Đạt chơi thân với tôi như anh em. Cậu Đạt đẹp trai, 

lúc nào cũng ăn diện bảnh chọe.Hồi còn ở chung với nhau tại 

garconnière ở cư xá Đô Thành, tôi thường lấy cravate soie de 

luxe của cậu làm dây buộc mùng khiến cậu phát khùng lên! Đạt 

không những là một luật sư tài giỏi, cậu còn là một nghệ sĩ---

vừa là họa sĩ lẫn thi sĩ kiêm văn sĩ danh tiếng, cậu đã chủ trương 

tập san Cỏ Thơm. Ngoài ra,cậu cũng đã viết một số bài bình 

luận chính trị được rất nhiều người huởng ứng. Đạt hiện sống 

hạnh phúc với vợ là chị Phùng thị Hạnh(cháu gái cụ Phạm 

Quỳnh) tại Washington D.C. 

Nguyễn thượng Vũ cư trú tại một biệt thự chảng lồ trên một 

ngọn đồi nhìn xuống San Francisco Bay. Vũ học cours Moyen  

chung với tôi, sau đó thi đậu lên 6ème nên vượt tôi một lớp.Tôi 

nhớ thỉnh thoảng lên chơi nhà Vũ ở phố Huế. Hình như nhà bán 

vật liệu xây cất và bán sơn. Phu nhân của Vũ là con gái của Bác 

Sĩ Dương cẩm Chương. Bác Sĩ Chương là bạn rất thân của bố vợ 



tôi, kiến trúc sư Đào trọng Cương . Cả hai Cụ năm nay đã trên 

103 tuổi mà vẫn còn khỏe mạnh minh mẫn. Bác Sĩ Chương là 

một danh họa tài ba, Cụ đã có nhiều cuộc triển lãm rất thành 

công trên toàn thế giới. Tôi có đến thăm Bác Sĩ Chương năm 

2008, được Cụ  tặng cho một cuốn sách in những bức tranh mà 

Cụ ưng ý nhất. Tôi đóng khung một vài tác phẩm treo trong 

phòng làm việc. 

 
Tranh Dương cẩm Chương 

Bà giáo đầm đầu tiên trong đời tôi là Mme Delbos. Bà không 

đánh học trò nhưng có một hình phạt hắc ám: anh nào có lỗi thì 

bà xé đôi tập cahier de classe, về nhà phải chép lại tất cả bài vở 

trong một tập vở mới, có khi thức trắng đêm để kịp ngày sau 



đem nộp, nếu không sẽ bị consigne thứ bẩy chủ nhật, còn khổ 

hơn nữa! 

Ông thầy dậy cours Supérieur---lớp nhất---là ông Thomas. Ông 

người vạm vỡ nhưng rất hiền lành. Ông viết chữ rất đẹp. Trong 

lớp ông sắp xếp học sinh ngồi theo thứ hạng. Bàn số một kê gần 

bàn thầy, học sinh giỏi nhất lớp ngồi ghế đầu bàn này,đó là anh 

Lê văn Chương. Tôi ngồi cạnh anh vì đứng thứ nhì, và nực cười 

là suốt năm như thế không thay đổi vì hai đứa chúng tôi luôn 

luôn chiếm hạng nhất nhì! 

Tuy ngồi cạnh anh Chương suốt năm mà tôi lại không thân với 

anh. Chương dáng người ỏn ẻn như con gái, tôi không hợp vì tôi 

nghịch như qủy sứ! 

Sau khi di cư, mãi đến khi đi thi Tú Tài 2 thì tôi mới gặp lại 

Chương. Tôi mò đến nhà anh, gặp mẹ anh khóc sướt mướt nói 

rằng: 

---Cháu ơi, thằng Chương nó khùng rồi! 

Bà cụ cho biết Chương học gạo, thi đậu Brevet từ 4ème,rồi lại 

thi đậu Bac Un từ Seconde, tối ngày chỉ uống Maxiton để tỉnh 

mà học nên đầu óc lung tung, bây giờ hàng ngày mặc xà lỏng 

cởi trần đi lang thang nói lảm nhảm ngoài đường! 

Tôi ra về thương tiếc cho một thanh niên xấu số. Nhìn gương 

của anh, sau này tôi không bao giờ khuyến khích các con tôi 

thành mọt sách. 

Tôi không hiểu vì sao ông Thomas lại đặc biệt quý mến tôi. Ông 

dậy tư Pháp văn và Toán, giá 80 piastres một giờ. Số tiền này 



thời đó khá to lớn. Tuy không khá giả nhưng mẹ tôi cũng bắt tôi 

học tư. Ông Thomas dậy tư tôi miễn phí! Mấy đứa thối mồm xì 

xào rằng  ông Thomas muốn bắt tôi làm rể! Tuy chẳng hiểu mô 

tê gì nhưng trong bụng tôi cũng khấp khởi mừng thầm! 

 

Sau năm 1954, các bạn bè của tôi di cư vô Sài Gòn tiếp tục ở 

Chasseloup hay Yersin trên Đà Lạt. Riêng gia đình tôi thì định cư 

tại Nha Trang, tôi theo học trường Bénilde của các Frères 

Chrétiens. Tại đây tôi gặp một lô các bạn mới như Nguyễn dũng 

Chí, Nguyễn tiến Tài, Hoàng đức Nhã, Hà xuân Thao, Hà xuân 

Trừng. Anh em Thao Trừng rất dễ thương, thỉnh thoảng mời tôi 

về nhà nấu chè cho ăn. 

Còn ông anh lớn là Hà xuân Du thì tôi không ưa. Tôi có đụng độ 

với anh này một lần, hình như trong dịp đám cưới con gái 

Nguyễn thượng Vũ. Gặp tôi anh hỏi: 

---Bộ Canada hết người sao mà nó xài mi? 

Tôi quạt lại liền: 

---Sao anh thở ra câu ngu vậy? Ở Việt Nam tôi là Cố Vấn Tổng 

Trưởng, trưởng khu Quang tuyến ba Bệnh viện lớn ở Sài Gòn. 



Sang đây tôi là Giáo sư Đại học, Giám đốc chương trình Hậu Đại 

học Quang Tuyến, tác giả nhiều sách giáo khoa. Còn anh chỉ là 

một tên FP hạng quèn, anh lấy tư cách gì mà lên lớp tôi? 

Hắn câm mồm lỉnh ra chỗ khác. Hắn biết rằng nếu hắn tiếp tục 

ăn nói cà chớn thì sẽ bị tôi phang cho một trận. Khánh cao bồi 

mà, đâu có ngán thằng nào? 

Ngồi nhớ lại cảnh cũ người xưa,trong lòng không khỏi bùi ngùi 

xúc động. 

Thời gian qua mau, mới ngày nào mà nay đã cổ lai hi, đời người 

qủa thật như giấc chiêm bao. Càng về già tôi càng tin vào số 

mệnh. Mỗi người một số, Trời cho ai người nấy hưởng, hưởng 

nhiều thì nghiệp chướng nhiều, có vay thì có trả, cái triết lý nhà 

Phật thâm thúy thiệt! 

Khơi lại kỷ niệm cũ để thổi sinh khí mới vào dĩ vãng. Gửi đến các 

người anh em bài hồi ký này, mong các bạn tiếp nhận nó trong  

tinh thần hoài cổ cũng như với niềm tin vào một tình bạn bất 

diệt. 

 

 



 

 

 

 

 

 

Tôn  Kàn 

 Mùa Thu 2013 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 


