Une Vie au Viet Nam (1934-1979) – TOME 2

                  15 – Descendu des Montagnes *

   On s’approchait de la fin de l’année, il faisait doux. Le ciel était clément et la brise me caressait. Cette nuit j’avais dormi d’un seul trait jusqu’à l’aube. L’esprit me revint. De loin on entendit le chant des coqs de bruyères. Je voulais prolonger le moment rare et très agréable de la grasse matinée. Je ne bougeai pas. La couverture abîmée, en lambeaux, était descendue à la poitrine. Il faisait encore noir. J’entendis quelques bruits de l’autre côté de la cloison. Ce devait être Võ Bì qui se réveillait très tôt comme d’habitude. Je me rappelai l’animation de cette nuit après une journée de travaux forcés. Autour du feu de camp, au milieu du terrain, et dans un brouillard de fumée pour chasser les moustiques, nous nous étions rassemblés tard autour d’une marmite de soupe de serpent bien appétissante.

   --- Eh ! Tinh ! Tu es déjà réveillé ? J’ai besoin de ta lampe.

   Je ne lui répondis pas. Lui-même savait bien où elle était. Il se baissa et fouilla sous ma place et en sortit une petite lanterne à pétrole accrochée là d’une façon permanente. J’entendis des coups de briquet. Des éclairs se projetèrent sur les cloisons. Il alluma la mèche. Je m’étendis paresseusement sous la couverture, heureux. J’entendis le bruit de ses savates quand il se dirigea vers les latrines. La lueur disparut au fur et à mesure dans le noir. Après presque trois ans de lavage de cerveau j’étais content d’être toujours moi-même. Pas comme Tố Hữu, écrivain du Nord, qui avait renié ses ancêtres pour vénérer les étrangers. Ou comme quelques uns d’entre nous qui avaient perdu leurs caractères. Certains changeaient de tempérament et mangeaient en cachette. Quand on vit en communauté, on se connaît bien. Les groupes se formaient au hasard, personne n’avait le droit de choisir qui que ce soit. De temps en temps on était tombé sur des caractères très difficiles et on avait dû les assumer mais c’était parfois au-delà du supportable et cela avait donné lieu à des scènes regrettables. Dans la vie, la concurrence existe, mais dans des conditions difficiles et sous surveillance permanente, matérielle et spirituelle, certains mauvais caractères avaient eu l’occasion de se développer. La faim, la soif étaient quotidiennes mais je gardai quand même ma dignité. J’avais trouvé honteux d’assister à des rixes à cause d’un peu de riz trop cuit, d’une cuillère de soupe manquante ou une pincée de légume… sous les regards méprisants des gardiens. Je me demandai si ces gens là avaient bien été autrefois au pouvoir sous la République ?

   Võ Bì revint. Il faisait jour. On entendit le cri des oiseaux. Je n’eus pas besoin de sortir ma tête de la moustiquaire pour reconnaître ses pas. Quelques bruits, quelques soubresauts derrière la cloison me dirent qu’il était en train de préparer de l’eau chaude. Ce jour là tout le monde prit son temps, c’était dimanche.

   Pendant mes loisirs, en dehors de la lecture, je bricolais un peu pour tuer le temps. Je modelai les fils de fer ramassés sur mon trajet pour les adapter à une boîte de conserve vide et en fis une théière. Elle me servit parfois comme coupe. J’avais transformé la partie haute d’une bouteille vide en une lanterne. Une fois terminé, je les contemplai, heureux. Mes codétenus s’en servirent comme bon leur semblait.

   Võ Bì se montrait un bon cuisinier, aussi nous lui confiâmes cette responsabilité. Nous travaillions à sa place pour d’autres besognes comme chercher du bois, aiguiser les haches, hachettes, machettes et faire la vaisselle. Ce camp était le quatrième après quatre déménagements. Je m’étirai alangui et me retournai, tirai la couverture pour me couvrir jusqu’au cou et pensai que j’étais parmi les plus anciens dans ce nouveau décor. Tout le monde à ce moment était réveillé. Le bruit des activités quotidiennes se fit entendre. Il y avait de la fumée partout. Tout à coup comme dans un film qui se déroulait à l’envers, je me rappelai en détails tout ce qui s’était passé dans le premier camp où nous étions rassemblés pour le triage. C’était à Suối Máu ( la source de sang) à Biên Hòa.

   --- Putain ! Il verra de quel bois je me chauffe ! Un coup de couteau sera suffisant ! Putain ! Ce n’est plus comme avant !

   C’était la menace d’un ancien sous préfet contre un autre alors qu’il était en train d’aiguiser son arme. Un autre avait reçu un paquet de sa famille. Pour que ce cadeau ne soit pas volé, il l’accrocha sous la toiture de tôle, juste au dessus de son chevet.

   Un autre aussi aurait été également au pouvoir. Hải était de petite taille, costaud et très actif il se vantait d’avoir des proches chez les cadres communistes. Plusieurs fois il s’exprima, sous entendant qu’il avait été victime de pression sous l’ancien régime, et disant que ses chefs, qui avaient mené souvent la belle vie sans s’occuper du peuple, étaient maintenant dans la même cage que lui. Et c’était bien fait pour eux ! Qu’ils ouvrent les yeux. A force, ses paroles avaient excité Huy qui, de grande taille, sentit son amour propre blessé. Celui-ci l’avait mis en garde plusieurs fois mais, un beau jour, une goutte d’eau avait fait déborder le vase. Dans une rixe, Hải se recroquevilla sous les coups de poing. Tout le monde se précipita pour les séparer. Pauvre Hải, il eut le visage tout tuméfié.

   Dans le camp de Suối Máu, il y avait aussi des détenus religieux, des bonzes et des prêtres. Sous l’ancien régime ils dirigeaient des messes chaque dimanche et des rites lors des obsèques militaires. Les communistes les considéraient comme des traîtres car, dans le Nord, le seul guide spirituel du peuple était Hồ Chí Minh ! Dans le camp, chaque dimanche, les gardiens constataient que les détenus se rassemblaient autour du prêtre pour l’écouter solennellement en silence, faire le signe de croix, chanter et prier, ce à quoi ils n’avaient jamais assisté, ils avaient dans leur tête beaucoup de doute. Ils nous surveillaient pendant la messe, se demandant peut être si nous étions en train de comploter sournoisement contre eux. Ultérieurement, tous ces ‘guides spirituels’ avaient été envoyés dans des camps au Nord Viet Nam, très connus pour la dureté de détention.

   Un dimanche matin, alors que nous étions en train de préparer notre petit déjeuner, on reçut l’ordre de tout arrêter. Il fallait que tout le monde revienne à sa place dans le dortoir. Nous nous regardâmes, inquiets. Un gardien vint avec une liste à la main. Il nous appela un par un. Ceux qui entendirent leur nom durent préparer leur bagage et se mettre en rang sur le terrain. Je vis la haine sur le visage du gardien, et la peur de chaque détenu appelé. Ils furent rassemblés et poussés dans un autre camp clôturé de quatre rangées de fils barbelés. Nous les regardâmes s’éloigner avec beaucoup de tristesse, quelques uns s’essuyèrent furtivement les yeux.

   Je revins sous la tôle, le cœur meurtri, m’allongeai sur la natte étalée directement sur le ciment. Je regardai vaguement les feuilles de tôle déformées et rouillées. Le soleil était haut. La chaleur commença à nous accabler. Une abeille noire, grosse comme mon pouce voltigea et hésita à entrer. Elle était ponctuelle et se montrait travailleuse. Elle se posa sur la poutrelle en face de moi et continua à creuser dans le bois, comme elle faisait depuis quelques jours. Le trou était assez profond et on ne voyait plus que sa petite queue qui en sortait. De la poudre blanche tomba juste à côté de moi. Un bourdon hésita à entrer sous les feuilles de tôle. Là où il voltigeait les araignées s’enfuyaient et se cachaient L’une d’entre elles était lente et vit le danger elle se laissa tomber dans le vide et atterrit sur le ciment juste à côté de ma natte. Mais le bourdon ne la lâcha pas. Il voltigea en un mouvement hélicoïdal et de haut en bas autour de l’axe créé par la soie et fonça sur la victime. Stupéfaite par cette rapidité celle-ci se résigna à son sort. La proie entre ses pattes, le bourdon lança son dard dans le corps de la victime. Celle-ci paralysée se recroquevilla. Le prédateur saisit son butin et… disparut comme une flèche sous le soleil.

   Ce soir là, aucun d’entre nous ne pensa à prendre son dîner. Nous avons passé une nuit blanche à écouter les bruits qui nous entouraient. Dans la nuit, (les détenus étaient transportés souvent pendant la nuit, dans des camions bâchés) nous entendîmes le vrombissement de moteurs des Molotova  qui s’éloignaient… Je regardai ma montre, il était quatre heures du matin.

   --- Eh ! Tịnh ! Est-ce que tu fais la grève ? L’eau va être froide !

   Võ Bì m’appelait derrière la cloison. Je me levai et rangeai mes affaires. On apercevait le soleil derrière les cimes. Des rayons dorés s’infiltraient à travers les feuillages et scintillaient dans les gouttelettes de rosée sur la pointe des tiges d’orchidées accrochées sous la véranda de jonc. Les feuilles de thé vertes fraichement cueillies avaient un goût sucré agréable. Chỉnh dit :

   --- Je vais y rajouter quelques jeunes pousses de fleurs, ça va rehausser le goût.

   Il fouilla dans son sac, en sortit une poignée et en mit dans la théière sur la braise. Quelques minutes après le goût du thé fut meilleur. Quelques jours plus tôt, en abattant les arbres, nous avions renversé un théier pour récupérer ses feuilles. Chỉnh était plus malin. Il n’arrachait que des jeunes pousses de fleurs. Il appartenait à l’ancienne armée de l’air, il était beau, taciturne avec une moustache bien taillée.

   Je pris mon thé à petites gorgées en me rappelant de mes parents. Ils ne consommaient que le thé Chính Thái, Ô Long ou Thiết Quan Âm, préparé dans un kit spécial en grès sur un plateau en bois précieux nacré. Un jour je les observai. Mon père dit :

   --- Un bon thé doit être préparé dans une bonne théière en grès, de grande qualité, dont l’intérieur est tapissé d’une couche épaisse de tanin accumulée après des années. La théière doit être mince et légère. Le manche, le bec et l’ouverture doivent être sur le même plan. En Chine, les trois meilleures théières sont : Thế Đức, Lưu Bội et Mạnh Thần.

   Mon père se tapait la cuisse, l’air très content de sa théière achetée et utilisée depuis des années. La couche de tanin était noire comme du charbon.

   La dernière chose d’un bon kit de thé était les tasses. Il y avait une grande tasse, du même volume que la théière, au milieu du plateau et quatre petites tasses tout autour, suffisant pour deux personnes. Mon père expliquait que préparer le thé est tout un art. On y reconnaît la civilisation asiatique. Tout d’abord l’eau doit être pure. Dans l’antiquité, on utilisait de l’eau de pluie ou de source. Elle doit être chauffée dans un ustensile en terre cuite, jamais en métal, et frémissante (les bulles grosses comme les yeux du tourteau).

   Sous la véranda, sur un chevalet en bois verni, tapissé d’une natte peinte fleurie, mon père avait l’habitude de s’asseoir dans un coin. De là il pouvait avoir une vue d’ensemble de l’intérieur de la maison jusqu’au jardin. Sa façon de s’asseoir, les jambes croisées sur la natte, était spéciale. Il fallait être bien souple. De plus, il restait assis pendant presque deux heures. C’était une sorte de Zen. Assis tellement longtemps que ses malléoles externes étaient devenues calleuses. Souvent il fredonnait quelques vers du poète chinois Tào Đường, son favori. Celui-ci était un poète et aussi un ermite. Son poème en deux quatrains, sept mots pour chaque phrase et quatre rimes, reprenait l’âme cueillie dans un volume appelé : Les légendes.

   Il était une fois en Chine, sous les règnes des Hán, deux jeunes hommes appelés Lưu Thần et Nguyễn Triệu. A l’occasion du Tết Đoan Ngọ (5-Mai lunaire) ils pénétrèrent dans une forêt nommée Đào Nguyên, sur une montagne nommée Thiên Thai, pour cueillir des feuilles médicinales très connues pour la longévité. Poussés par l’enthousiasme, ils allèrent très loin et aperçurent des fleurs de pêchers en plein mois de mai. Ils s’étonnèrent, ignorant qu’ils s’étaient égarés dans une grotte de fées. Celles-ci les accueillirent tellement chaleureusement qu’ils décidèrent d’y rester pour s’amuser au milieu des liqueurs, des scènes de danse et des chants. Un jour ils se sentirent nostalgiques du pays. Ils décidèrent de rentrer malgré l’opposition des fées. Celles-ci les invitèrent à sabrer une bouteille de ‘liqueur de nuages’ avant le départ. Ensuite elles leur présentèrent une enveloppe en insistant pour qu’ils ne l’ouvrent que lorsqu’ils auraient des difficultés dans le bas monde.

   De retour, ils n’arrivèrent plus à reconnaître leur pays. Tout avait changé. Ils ne rencontrèrent que des inconnus. Se renseignant auprès d’un vieil homme aux cheveux et à la barbe platine, celui-ci les regarda un long moment, secoua légèrement la tête et leur dit :

   --- Il y a déjà trois cents ans, deux jeunes poètes se sont égarés et perdus dans la forêt. Qui êtes vous ? D’où venez-vous ? Qui cherchez-vous ?

   Les deux jeunes hommes se présentèrent. Le vieil homme dit qu’il avait entendu ces deux noms là. Mais depuis très longtemps personne ne s’en souvenait. Ils firent un petit calcul et trouvèrent que leurs neveux de la septième génération étaient déjà tous morts ! Ils se regardèrent désorientés  et se rappelèrent de l’enveloppe. Ils y trouvèrent une lettre disant que :

‘Dans la vie terrestre la chance n’arrive qu’une fois. Revenus dans le bas monde vous ne pouvez plus regagner notre domaine où la réjouissance ne tarit jamais. Un jour au paradis vaut cent  jours du bas monde. Pourquoi nous avez-vous  quittées’ ?

   Ils firent un petit calcul et découvrirent qu’ils y étaient restés seulement trois mois. Ils retournèrent dans la forêt et cherchèrent à suivre le sentier qui les avait amenés sur la montagne trois mois plus tôt, mais rien n’était comme avant…

   Bien que ce ne soit qu’une légende je me sentis envahi par une tristesse indescriptible.

   --- Eh ! Tịnh ! Ta femme te manque ou quoi ? Tu fais une drôle de tête !

   La voix de Võ Bì me ramena à la réalité. J’étais comme tombé d’une montagne sur une terre rouge et sale. Chỉnh me regarda d’un air moqueur. Je souris en silence. Mes codétenus étaient en train de faire sécher leurs vêtements sales sur la haie de jonc. Sous le soleil de la vapeur en sortait. La haie était plus blanche que les tissus. Il y avait des silhouettes à la peau hâlée, aux cheveux ébouriffés, aux barbes mal rasées, quelques uns se regardèrent dans un miroir cassé inséré sur la cloison. A côté d’un tronc d’arbre coupé Trung installa son hamac. Il se balança tranquillement, une cigarette aux lèvres, regarda le ciel et sombra progressivement dans le sommeil. Les rayons obliques projetèrent l’ombre chinoise des cimes de bambous sur son corps amaigri.

   L’atmosphère du camp de détention, le dimanche, était calme. Il y avait une ambiance spéciale, lourde, silencieuse, terne, résignée dans l’attente. Comme dans le centre de lépreux, la forme humaine était là mais l’âme était abîmée et rongée par le temps et l’amertume. L’esprit devenait flou, voilé et paresseux. Sur la rive de la source d’en face on voyait quelques gardiens et policiers. Ils étaient aussi comme des grenouilles au fond d’un puits.

   La chaleur était accablante. Malgré l’habitude, nous étions en sueur. Torse nu, nous rangeâmes la vaisselle sous la toiture. Les estomacs commençaient à réclamer. Võ Bì fit la cuisine. La veille au soir, en rentrant, nous avions cueilli des poignées de légumes sauvages. Notre déjeuner avait l’air appétissant. Le riz troqué contre un bonbon chez le couple montagnard donna un goût très sucré. Le court bouillon de légumes aux crevettes séchées et une marmite de poissons salés et pimentés étaient délicieux. Chỉnh prit un morceau de poisson pour accompagner une boulette de riz. Il me regarda en clignant les yeux. Je me demandai si le poisson était trop piquant pour lui. Au loin, vers la clairière, la chaleur de la terre faisait trembler les images comme sur de la braise. Je mâchai lentement une pincée de légumes et me sentis la gorge rafraîchie. Le poisson était piquant, la chaleur accablante, le court bouillon très chaud, la toiture de tôle trop basse, la sueur coula de ma tête jusqu’au ventre. Je pensai aux troncs d’arbres que je devais  porter le lendemain sur un sentier accidenté, j’avalai d’un coup sec en souhaitant un climat plus clément pour nous tous.

   La vie ici se déroulait lentement, nonchalamment, paresseusement. Tout ce qu’on faisait chaque jour n’était pas vraiment nécessaire. Rien n’était important. Le détenu lui-même n’avait aucun sens. S’il était vivant, il continuait à survivre comme une feuille d’automne agonisant au bout d’une brindille. S’il était mort, sa disparition ne créait aucune sensation de perte, ni de souffrance. Car la vie et la mort s’entremêlaient dans des jours interminables. Chaque jour était comme tous les autres jours, la tête vide, désorientée dans le temps et dans l’espace. Si on avait faim, on cherchait à manger n’importe quoi, peu importait, si on avait soif, l’eau de la source suffisait, si on avait sommeil, on s’allongeait n’importe où, si on n’arrivait pas à dormir, on regardait dans le vide. Tous les mouvements et les activités d’un détenu se résumaient à quelques fonctions naturelles de l’organisme, guidées par l’instinct de survie de tout être vivant.

   Heureusement, de temps en temps nous avions quelques sorties, cela me secouait et me permettait de me retrouver. Cela m’évitait de tomber dans une maladie mentale.

   Depuis ma place, je regardai à travers un terrain vaste comme un terrain de football. Sur l’autre rive de la source il y avait la cabane des gardiens, située contre le talus d’une colline. Ce terrain et le camp où nous habitions étaient, au début, une forêt dense. Après des mois de travaux forcés nous les avions transformés en une région habitable. La source était comme une frontière qui séparait deux mondes différents, deux idéologies différentes. Ils se regardaient, se surveillaient dans toutes les activités quotidiennes.

   Il y avait une route unique qui passait devant l’entrée de notre camp. Chaque sortie, nous étions autorisés à tourner à gauche en direction du Nord Ouest. Deux fois je suis allé sur cette route qui menait vers la frontière cambodgienne. Au début, j’étais parti avec une faucille et une palanche aux bouts pointus pour couper et transporter de la paille pour la toiture. Sur la colline, cette paille était plus haute que moi. A midi, le vent manqua, certains se sont évanouis, victimes d’un coup de chaleur. La galère au début ne m’avait pas permis de contempler la beauté de la nature sur la frontière, mais là, je vis une route en terre rouge, bien large, qui contournait les collines et faisait contraste avec la verdure dense des montagnes tout autour. Les nuages floconneux étaient en relief sur un fond bleu. C’était beau et magnifique ! Je me sentis envahi par le calme et la grandeur de la nature.

   Le soleil se coucha derrière la colline. Les derniers rayons se projetèrent sur les cimes dorées. La chaleur se dispersa au fur et à mesure dans la brise. Nous sommes allés au bord de la source pour nous laver. Le dimanche allait finir. L’approche de la nuit amena des nuées de moustiques. Il y avait une différence avec la campagne. Ici on n’entendait pas leur bruit, on ne les voyait pas. Ils étaient gros comme des mouches et se posaient en douceur sur notre peau pour nous sucer le sang. C’est seulement quand on sentait la douleur qu’on en était conscient alors on tapait fort là où ça faisait mal. Une fois sur deux on les écrasait avec la main. Leurs piqûres me démangeaient toute la nuit et provoquaient des boutons. Pour être tranquille mieux valait  rentrer tôt, dès cinq heures du soir, dans sa moustiquaire.

   La lune se leva. Comme d’habitude, Võ Bì fit un feu de camp. De la fumée se répandit tout autour. Il prépara en même temps une soupe de haricots noirs sucrée. Nous les avions cueillis autour du jardin du couple montagnard. La fraîcheur des grains donna un goût succulent.

   La nuit tomba. Les feux s’éteignirent. La lune projeta sa lumière froide. Tout le camp sombra dans le noir de la jungle. Je m’allongeai et écoutai. Quelques uns toussèrent. Le bruit très connu d’une paire de savates se dirigea vers ma place. La lueur de la lanterne s’assombrit et s’éteignit. Quelques froissements et claquements se firent entendre derrière la cloison. Vint le silence total. Le dimanche était fini. Võ Bì dormait déjà. Je tirai la couverture pour me recouvrir la tête, me retournai sur le côté et me recroquevillai comme une crevette…

   Il faisait encore noir, tout le monde se réveilla. On se prépara pour une autre journée de travail. Je rangeai mes affaires, fouillai sous ma place et en sortis des outils pour les distribuer aux autres. La veille, Je les avais vérifiés. J’avais aiguisé les lames abîmées, changé les manches cassés par d’autres branches bien droites et résistantes. Je les étalai devant moi, accroupi sur le terrain comme un brocanteur, en attendant qu’ils viennent les prendre. Un policier se présenta tout à coup au bord de la source, un morceau de papier dans la main. Tout le monde sursauta et retint son souffle. Il s’approcha :

   --- Ceux qui entendent leur nom doivent préparer leur bagage immédiatement et se rassembler dans la petite cabane au bord de la source. Ecoutez bien : Nguyễn Đương Tịnh, Võ Bì, Nguyễn Trọng Phú, Đoàn văn Bá, Đinh Viết Hoạt… Vous êtes libérés !

   Deux semaines avant nous avions été poussés à accélérer les choses pour dresser une cabane juste devant l’entrée du camp. Nous fûmes neuf à inaugurer ce lieu d’accueil. Chacun de nous reçut un permis de sortie, plus 70 piastres comme argent de poche. Une fois sur l’autre rive de la source nous n’avions plus le droit de communiquer avec ceux qui restaient dans le camp. Nous étions dans deux mondes différents.

   Ce matin là, bien que nous soyons libérés, nous avons dû entrer encore dans la forêt pour abattre chacun dix bambous à donner aux gardiens. Je me suis dit que si c’était pour dresser une deuxième cabane, cela était un bon signe pour les autres détenus.

   La dernière nuit, nous fîmes un feu de camp sur le terrain devant notre cabane, notre bavardage a duré jusqu’à 4h du matin. Il faisait encore noir. Nous avons pris la route à travers la forêt en direction du Sud. Je n’avais jamais marché si vite. Nous fûmes sur la route nationale avant l’aube. Quelques citoyens devinèrent que nous étions des détenus libérés. Un camion Benne transportant des troncs d’arbres passa devant nous. Bá sauta dessus en nous faisant un signe d’adieu. Les autres montèrent dans un autocar. Võ Bì et moi, nous entrâmes dans une gargote tout près pour prendre chacun un bol de soupe et une tasse de café, la première.

   Un scooter à trois roues Lambretta ronfla en jetant un nuage de fumée. L’intérieur était occupé par quelques passagers. Nous montâmes. L’engin roulait sur le bitume. Je regardai en arrière. La chaîne des montagnes et son paysage s’éloignèrent au fur et à mesure et se cachèrent derrière la forêt. Des nuages stagnaient dans les vallées. Une grande tristesse m’envahit. J’eus l’impression d’être un montagnard qui, perdant toute sa fortune et sa terre, descendait dans le delta pour chercher à survivre. Ma femme et mes enfants étaient partis. Je n’avais plus de maison. Je devais me méfier de tout le monde, même d’un ami. J’étais seul pour tout affronter, en toutes les circonstances. Je ne devais jamais dire ce que je pensais. La société avait changé et le comportement des gens aussi. Je devais faire très attention à mes paroles, mes gestes… Je m’inquiétai. Être obligé de dire ce qu’on ne voulait jamais dire ou se mentir à soi-même serait pire qu’être un automate.

   Deux ou trois fois nous avons dû changer de véhicule car il ne roulait que sur de petites distances. Finalement, nous sommes montés dans un autocar vers Saigon. L’animation sur l’autoroute était toujours pareille. Le véhicule s’arrêta à sa station. Nous nous séparâmes. Un scooter nous attendait. Je me mis derrière le conducteur en faisant un signe d’adieu à Võ Bì qui disparut dans la foule. Suivant mes instructions celui-ci fonça à travers les rues, tellement vite que je n’arrivai plus à les reconnaître.

   Le centre de Saigon gardait toujours son charme d’antan. Il était 4h de l’après-midi. Je me tins devant l’entrée et regardai un moment le jardin devenu, à ce moment, mal entretenu. Après quelques hésitations j’appuyai sur la sonnette. Une petite silhouette très connue se présenta :

   --- Qui cherchez-vous ?

   --- Chị Hồng ! Tu ne me reconnais pas ?

   Au bout d’un moment… elle me regarda de la tête aux pieds, l’air inquiet.

   --- Je suis le mari de chị Bê !

   --- Mon Dieu ! Anh Tịnh ! Vous avez tellement changé ! Je ne vous reconnaissais plus !